ঘুমটা আজ আলসেমি নিয়েই ভেঙেছিল। সকাল হলেও, মানে ঘড়ির কাঁটা জানান দিলেও আকাশ বলছিল, ‘ধুর ঘুমো এখন। আমারই ঠিক করে ঘুম ভাঙেনি দেখছিস না। কেমন অন্ধকার করে আছি!’ আকাশ বললেও, অ্যালার্মের শব্দ সেটায় মান্যতা দিল না। অগত্যা উঠেই পড়তে হল। 

বাড়ির সামনে এমনই জল জমে

বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি। না না, মেঘ ভাঙা বৃষ্টি, আজকাল এই শব্দটাই তো ট্রেন্ডিং! বাড়ির সামনের রাস্তা ঘুম ভাঙার আগেই নদীতে পরিণত হয়েছে। বেলা বাড়তে সেটা সমুদ্রের রূপ নিল। একেই বেহালার দুর্নাম আছে, আর বর্ষাকাল যেন বারবার সরকারের সকল চেষ্টাকে বিফল করে ‘জল শোভনের বেহালা’ নামটাকেই হেসে সম্মতি দেয়। আর গাড়িগুলো আপাতত ওয়াটার স্পোর্টস কার হয়ে সেই জলের মধ্যে দিয়ে শব্দ করে হুশহাশ করে যাচ্ছে।

আরও পড়ুন: বেহাল নিকাশি, বেহালা এখন ভেনিস!

ওয়ার্ক ফ্রম হোমের দৌলতে আজ ছেলেবেলার মতোই সারাদিন কাজের ফাঁকে ফাঁকে হাঁ করে জানলার বাইরে তাকিয়ে থেকেছি। দেখেছি অবিরাম বৃষ্টি পড়ে চলাকে। ছোটবেলার কথা খুব মনে পড়ছিল, এভাবেই মা জানলার ধারে টুলের উপর অঙ্ক বই আর খাতা দিয়ে হুকুম দিয়ে যেত ‘অঙ্ক করো’। কিন্তু তখন মন পড়ে থাকত পাশের বাড়ির জানলায় রাখা টবগুলোর দিকে। বাহারি রংবেরঙের ফুল কীভাবে ভিজত তাই দেখতাম। কার্নিশ আর দেওয়াল বেয়ে যে জলের ধারা নামত তার দিকে মন্ত্রমুগ্ধের তাকিয়ে থাকতাম। আজও সেই ছোটবেলার মতোই হাঁ করে বসে ছিলাম। হঠাৎই হইচইয়ে ঘোর কাটে। পাশের বাড়িতে শোরগোল পড়েছে। 

সিঁড়ির কাছে এসে দেখলাম আর একটু, তারপর সমুদ্রের জল সোজা ঘরে। আর সঙ্গে পাশের বাড়ির কাকিমার চ্যাঁচানোর কারণও বুঝলাম। ঘরে জল ঢুকেছে। ওদের তো আবার নিচু জমি। আগে জল ঢোকে। মেয়েকে বলছে, ‘চালের হাঁড়ি, আটার হাঁড়ি খাটের উপর তোল। আমার আর মরণ হয় না। সারাজীবন এই করে গেলাম, শান্তি আর পেলাম না!’ ওদের বাড়িতে এখন হুলস্থূল কাণ্ড। গ্যাস থেকে সমস্ত জিনিস সিঁড়ির উপর আর খাটের উপর তুলতে হবে। নইলে তো সব ভেসে যাবে! আমাদের ঘরে জল ঢুকলে বোধহয় মাও কাকিমার মতো বলবে। আসলে সব মায়েরাই তো এক হয়! 

রাস্তা না নদী!

কলকাতার আবহাওয়া বদলাচ্ছে। বর্ষাকালে এখন আর রোজ রোজ বৃষ্টি হয় না। রেনি ডের পাঠ তো শেষ দুবছরে উঠেই গেছে অনলাইন ক্লাসের দৌলতে। এখন মাঝে মাঝে এমন মেঘ ভাঙা বৃষ্টি হয়। জল জমে। সাধারণ মানুষ নাজেহাল হয়। অফিস ফেরতা মানুষদের ভোগান্তির শেষ থাকে না। তবুও এমন দিনে কখনও কখনও ছোটবেলার স্মৃতি মনে ভেসে ওঠে। মনে পড়ে যায় ফেলে আসা সোনালী দিনের কথা। আর তাকে সঙ্গ দেয় খিচুড়ি, আর ডিম ভাজার গন্ধ।