কৈলাসধাম থেকে সপরিবারে মা মর্ত্যলোকে আসছেন। আসার আগে প্রতিবারের মতোই মর্ত্যের হালহকিকত কেমন কী, জেনে নিলেন ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে। ছেলেমেয়েরা টেকস্যাভি, ফেসবুক ইনস্টাগ্রামে সাবলীল, ওল্ড স্কুল দুর্গা তাই তাঁদের শরণাপন্ন হলেন— আমাদের মায়েরাও যেমন করে থাকে আর কী।

প্রথমেই পছন্দের গণেশকে বললেন, ‘ওরে গণু, ডাবল ভ্যাকসিন তো নেওয়া হয়েছে, এমনকি মহিষাসুরটাকেও ভ্যাকসিন নেওয়া করিয়েছি। এরপরেও কি আরটি-পিসিআর টেস্ট করতে হবে?’ গণেশ বলল, ‘উফ মা, স্বাস্থ্যটা আমার ডিপার্টমেন্ট না, আমি এখন বেসরকারিকরণ আর কর্পোরেট ঋণ বিলোতে ব্যস্ত। তুমি অশ্বিনী ভ্রাতৃদ্বয়কে একটা ফোন করে দেখো। ওঁরাই তো হেলথ ডিপার্টমেন্টটা দেখেন।'

দুর্গা তেমনটাই করলেন। অশ্বিনী ভ্রাতৃদ্বয় বললেন, ‘আপনি একদম চাপ নেবেন না, মা। ডাবল ভ্যাকসিনের সার্টিফিকেটটা দেখালেই মণ্ডপে ঢোকার ছাড়পত্র পেয়ে যাবেন। তাছাড়া ভ্যাকসিন না নেওয়া হলেও অসুবিধা নেই। পজিটিভকে নেগেটিভ করা আর ভ্যাকসিন না নিয়েও ভ্যাকসিনের শংসাপত্র পেয়ে যাওয়া এই মর্ত্যধামে বাঁ-হাত কা খেল।' দুর্গা হাঁহাঁ করে বললেন, ‘এই তুমি বামপন্থী নাকি হে? আমার তো আবার বাঁ-হাতেই সেকেন্ড ভ্যাকসিনটা দিল।' অশ্বিনীকুমাররা জিভ কেটে বললেন, ‘মর্ত্যে এখন দখিনা হাওয়া বইছে, এই সময় বামপন্থী হয়ে ফেসবুক করলে কি কাজ কাম হবে? এই তো গতকালই এক শিল্পপতিকে একটা বড় কোম্পানির ভ্যাকসিনের বরাত পাইয়ে দিলাম। বিনিময়ে কর্পোরেট কেয়ারস ফান্ড থেকে কিছু দক্ষিণাও মিলেছে।'

মা এবার গেলেন কার্তিকের দিকে। ‘বাবা কার্তিক, মর্ত্যে কোনও যুদ্ধ-বিগ্রহ, গোল-গন্ডগোল নেই তো বাবা?’ কার্তিক হেসে বলে, ‘তা আর থাকবে না মা? সারা বিশ্বে মৌলবাদী শক্তিগুলো নতুন করে মাথাচাড়া দিচ্ছে। এক মৌলবাদকে থামানোর নামে অন্য মৌলবাদকেও উস্কানো হচ্ছে। পথেঘাটে একটু দেখেশুনে যাওয়াই ভাল।'

মা এবার হাঁক পাড়েন, ‘সরস্বতী, একটু শিক্ষার আপডেটটা দিস।' সরস্বতী বিরসভঙ্গিতে বলেন, ‘কী আর বলব মা, প্রায় দু'টো বছর ধরে ইস্কুল-কলেজ বন্ধ। অনেক বাচ্চা, সাধারণ ভাষাজ্ঞান, অঙ্ক ভুলেছে। রমরমিয়ে চলছে প্রাইভেট টিউশন। সরকার অবশ্য পুরোটাই প্রাইভেটাইজ করতে চাইছে। নজরুল বেঁচে থাকলে, একটু পরিমার্জন করে লিখতেন, ধনকুবেরদের লাভের খাতায় বিকিকিনি হন বীণাপানি।'

আরও পড়ুন: দলন না করেও জয় সম্ভব

দুর্গা একটু যেন মুষড়ে পড়ে বলেন, ‘ও আমার লক্ষ্মীসোনা, বলো তোমার কাছে কী সংবাদ আছে।' লক্ষ্মী বলেন, ‘খুব ভাল কিছু নয় মা। মর্ত্যে শুনছি আমার নামে ভাণ্ডার হয়েছে। কিন্তু মহামারীতে অধিকাংশের ভাণ্ডারেই ভাঁড়ে মা ভবানী অবস্থা। অনেকেরই চাকরি গেছে। লোকজনের হাতে নগদ নেই। ওদিকে দেশের কৃষকরা সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলনে বসেছেন। অন্নদাতাদের ওপর হাত তুলছে সরকারের লোকজন।'

দুর্গা বিচলিত হয়ে গণেশকে বলেন, ‘এ কী শুনছি গণেশ? তবে আমার পুজো নিয়ে এত বৈভব কেন?’ গণেশ হিসাবের খাতায় চোখ বোলাতে বোলাতেই বলেন, ‘বৈভব থাকলে বৈষম্য থাকবেই মা। মর্ত্যে কিছু লোকের এই মাগগিগণ্ডার বাজারেও 10 গুণ করে সম্পত্তি বেড়েছে, আর কিছু লোক ক্রমে দরিদ্র থেকে দরিদ্রতর হয়েছে। অথচ বিভিন্ন দেশের সরকারগুলো এই গোটা কয়েক বড়লোককে আরও বড়লোক করার জন্য প্রাণান্তকর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।'

দুর্গা সব শুনে বললেন, ‘দুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন আমার কাজ। একবছর না হয় শ্বশুরঘরে ছিলাম, তা বলে বাপেরবাড়ির এত অনাচার আমরা সহ্য করব না। এসব জানলে তোদের বাবা ভীষণ রুষ্ট হবে। এখনই তোর বাবার ধ্যান ভাঙিয়ে এসব ওঁকে জানাস না। তোরা চটপট রেডি হয়ে নে, মাস্ক স্যানিটাইজার নিতে ভুলিস না যেন।'

পথে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ান দুর্গা, ‘হ্যাঁ রে, গণেশ, জলে এত জুতো আর ডেডবডি ভাসছে কেন রে?’ গণেশ নিজেকে স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করে বলেন, ‘ওগুলো করোনায় মৃত মানুষদের সৎকার না হওয়া লাশ মা, আর ওই জুতোগুলো ঘরে ফিরতে চাওয়া পরিযায়ী শ্রমিকদের— যাদের আর ঘরে ফেরা হয়নি।' গণেশ বলে চলেছেন, দুর্গার গাল বেয়ে জলের ধারা বয়ে চলেছে।