সক্কাল সক্কাল মেলা লোক রাস্তায়। গিজগিজ কচ্ছে। বললেই বলচে ওইখানে আজ সভা। মোলো যা! রোববার কোথায় কচিপাঁঠার ঝোল খেয়ে এট্টু ভাতঘুম দেব, তা না, বলে কিনা নকশা কষতে হবে!

রাস্তায় বেরুতে যাব অমনি খানকয়েক গেরুয়া পতাকাওয়ালা কানের কাছ দিয়ে রাম নাম করতে করতে চলে গেল!!

তাই দেখে পাড়ার ধেনোদার কী হাসি। বুঝলাম গড়বড় হ্যায়! বাতাসার মত মিষ্টি গলায় ধেনোদাকে বললাম,

"ইয়ে, ওরা কে গো!"

ধেনোদা তার পটলপানা চোখ গোল করে জিভ কেটে বলল, "সাক্ষাৎ ভক্ত।"

সাক্ষাৎ ভগবান জানি, কিন্তু সাক্ষাৎ ভক্ত কী কেস?

বুঝলাম পিছিয়ে পড়েছি।

যাই। হাঁটা লাগাই।

এতকাল ধরে উড়ে উড়ে হাঁটতে ভুলে গেছি।

ধুত্তোরি।

ও মা। একদল ঠাকুর-দেবতা সেজেচে গো।

তাই বলি, এটা গাজন। কতই চৈত্র দেখতে হচ্ছে। ঝুলি থেকে পাঁজি বেরুতেই দেখলাম ওমা! এতো কাঠ ফাল্গুন। কী বিপদ! অকালগাজন আবার কে তৈরি করল! এইজন্যেই কালীবাবুকে বলেছিলাম। আশমানে রাখবেন না। এ তো চিনতেই পাচ্ছি না!

রাস্তার একধারে মেলা লোকের ভিড়। সবাই মেলায় যাচ্ছে। তার মধ্যে রোগা একখান তিড়িঙ্গে লোক হাত নাড়ছে আর বলছে, দুর্গার জন্ম কোথায়?

আমি হাত তুলতে যাব। অমনি একটা পিলইয়ার ছোঁড়া বলে উঠল। নেই তো।

আমি গলা জোড় করে বললাম, আলবাত আছে। ছোঁড়ার কানে গেল না। আমার এমনপানা রাগ হল, মনে হল শোভাবাজারের দেববাবুকে বলি। দেবে কষে চড়।

পচা বাদামের মতো বিচ্ছিরি লাগছে মুখের মধ্যেটা। যাই মেলাটায় দেখি, কেমন রগড় হয়!

অনেক হেঁটেছি। ক্লান্ত হয়ে গেছি। এবার একটু উড়ি। মাঠে এখনও তেমন লোক হয়নি। আনমনা হয়ে যেই কমলা বনে উড়ছি, ওমনি সজোরে ধাক্কা খেলাম পাখায়। ওমা একটা যন্ত্র। এটা আবার কী, ধেনোদাকে জিজ্ঞেস করতে হবে। তবে আমার ওপর এর রাগ মনে হচ্ছে। এদিকেই তেড়ে আসছে খালি।

যাই ওই ছাদটায় বসি। বাপ রে! কী রোদ।

দুপুর একটা। মাঠের মধ্যে কতরকম লোক। কেউ কেত্তন গাইছে, কেউ দেব-দেবীর নাম কচ্ছে, কেউ পদ্য কাটছে। কেউ আবার লুটিয়ে পেন্নাম করচে। কেউ নাচছে। কারু হাতে আবার জপের মালা। কেউ ফোঁটা কেটেছে। কেউ সংকীর্তন কচ্ছে। একদল লোক রাম-লক্ষ্মণ সেজেচে।

দেখতে দেখতে বেজায় হাই পেয়ে গেল। বাকি নকশাটা আবার পরে লিখছি...